[АТака]

Одного космонавта всё время запускали в космос. Так случайно получилось. Сначала он в Звёздном городке числился по трудовой «лётчиком-испытателем», а при переоформлении в Невыездной городок его записали «лётчиком-испытуемым». Лётчик наш об этом не знал и только удивлялся, почему его чуть не в каждый полёт вне очереди отправляют. Семью Космонавт видел, в основном, на экране, иногда и вверх ногами или не долго, связь с Центром барахлила. Иногда вообще прерывалась, и Космонавт переживал, не забыли ли его вообще в безвоздушном пространстве. Бывало, что его семье не переводили Космонавтову зарплату, и тогда ему приходилось продавать образцы минералов, прихваченных при выполнении разных заданий. Его синий звездолёт облупился, заводился не сразу, руль клинило, механики неохотно меняли масло и заправляли аппарат подозрительно жидким топливом. Однажды, когда Космонавт, отмотав побольше страховочного тросса, добрался до хвостовой ступени, чтобы посмотреть, не из-за неё ли Космолёт кренит влево, обнаружил он ржавую табличку, на одном шурупе державшуюся. Отодрал её, чтобы в каюте рассмотреть, попинал хвостовую ступень, вроде поровнее встала, огляделся. Красота кругом, звёзды сияют. Но, как игрушки новогодние, не радуют. Удивился Космонавт – никогда такого не было, чтобы у него, прирождённого испытателя, дух не захватывало от космических красот.



В каюте бросил космонавт скафандр в стирку, погладил форму домашнюю, налепил вареников с вишней, протёр все иллюминаторы, поговорил с детьми, проверил у младших уроки с экрана, дал старшему распоряжения по хозяйству, оттёр Фэри табличку и сел к лампе рассмотреть получше. А на табличке – срок годности - Космолёта Испытательного и Космонавта рекомендуемой Испытуемой Модели. Очень это открытие Космонавта покоробило. Во-первых – он «испытуемая модель», во-вторых, по всему выходило, что все сроки годности аппарата уже прошли, и надо бы на Землю срочно возвращаться. А то некому будет уроки проверять. Только как вернуться, если центром управления ещё целый полёта месяц запрограммирован? Надо самому рулить, а центр отключить! Вспомнил Космонавт свой Звёздный период, почуял прилив сил и ясность мысли. Вспомнил сопромат, фонетический разбор предложений, реакцию Манту и 27 способов перепрограммирования для автономного полёта. Всё дело в хвостовой ступени, вот где центр у старых звездолётов. Взял Космонавт кувалду, отмотал тросса и полез хвост крушить. Не сразу, но справился. Притормозил корабль, завис. Космонавт в командирское кресло и давай рулить! Быстро на Землю прирулил и пошёл заявление писать о выдаче нового корабля последней модели. А в отделе кадров ему и говорят: «Вы пока на старом корабле летали, вам на счёт капали бонусы за риск. Вот номер счёта, банк «6 Соток», получите по заслугам. А за медалью завтра заходите, там ещё гравировка будет – «Благодарим и желаем новых космических успехов». Ленточку сами подберёте».



Космонавт медаль потом повесил на видное место, рядом с монументальным полотном, которое он за 2 последних полёта оформил, с подписью гладью:



Всеми звёздами горжусь,



Хочу новых – выше,



Я и в небе их найду,



И сам себе вышью.



В банке ему выдали кучу денег и велели каждый месяц заходить за процентами. Космонавт купил себе один личный Звездолёт, а ещё один ему выдали, и летал он с полным комфортом, а когда женился на самой умной диспетчере Цетра, с большим приданым, то вообще только с ней и с детьми стал путешествовать, – к тем звёздам, которые они сами выбирали. Единогласно.